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Discours XVIII.
JE suis frappé tous les jours dans le monde de mille choses qui s’y font, dont le caractere est de nuire plus que de
choquer, & qui par conséquent demandent plus que d’autres des réflexions à un Spectateur. Les choses choquantes
ou précisément graves se font sentir d’elles-mêmes à celui qui s’en rend coupable ; ou si elles échappent à l’examen
de sa conscience, la société a soin de les lui reprocher ; mais il n’en est pas de même de celles qui ne frappent
point, & auxquelles tout le monde a un penchant : elles se confondent avec les habitudes naturelles. Il faut donc
qu’un œil attentif les examine pour le bien commun, & que la voix du citoyen s’éleve pour les faire apercevoir
à l’esprit ou au cœur qui se les dissimule.
De mille objets qui s’offrent à mon imagination, je n’en considérai que quatre aujourd’hui : tel qui me lit,
& va peut être en rire, n’en riroit pas s’il étoit essentiellement honnête-homme ; c’est précisément pour lui que
j’écris : je ne crains pas la raillerie, & je dis à celui qui en est capable, (comme ce Grec célebre) frappe, maisécoute.
Les objets que j’annonce, sont, l’habitude de s’approprier des livres, soit par la négligence à les demander
quand on veut les lire, soit par la négligence à les rendre quand on les a lus ; l’habitude de médire des personnes
que l’on voit dans le monde, sans les haïr ni les mésestimer, & seulement par envie de montrer de l’esprit  ;
l’habitude d’exagérer ce que l’on a vu & de faire de petits mensonges ; & l’habitude enfin de donner des conseils
à ceux qui n’en demandent point.
Le premier chef décele un défaut de délicatesse. Une bibliotheque est un fonds & a sa valeur réelle ; elle fait
partie du mobilier. Quand vous décomposez la mienne, vous me volez mon bien & celui de mes enfans. J’avois
mille volumes ; en m’en prenant ou m’en empruntant cinquante, que vous ne me rendrez jamais, vous m’avez pris
exactement cinquante écus ; mais de plus vous m’avez frustré de cinquante louis, parce que vous avez décomplété
cinquante ouvrages qui me coûtoient 1200 livres.
On ne fait pas cette réflexion, & je dis que l’exacte probité exige qu’on la fasse. Feu M. le * * exigeoit qu’on
mît un louis dans sa bibliotheque à la place de tous les livres qu’on y venoit prendre ; cette précaution étoit fort
sensée, & ne peut être un objet de plaisanterie que pour ceux à qui je fais ici le procès. Je suis persuadé que depuis
trois ans, j’ai perdu plus de deux cens volumes, & je connois un Journaliste qui en a perdu beaucoup davantage.
Je ne balance point à dire à tous ceux qui sont cause de cette perte, qu’ils sont nos débiteurs d’autant d’écus, que
les ouvrages qu’ils ont dépareillés contenoient de volumes : ces ouvrages dépareillés ont perdu tout leur prix ;
il ne sera jamais possible de les vendre, car on trouve très-difficilement à recompléter. Celui qui est cause que
j’éprouve ce dommage, doit sans contredit le réparer, & c’est ce que l’on ne fait pas. Cependant l’honneur &
la conscience prononcent formellement là-dessus : vous avez emporté mon livre & il est perdu, vous n’avez fait
qu’un mal ; mais il est perdu, vous pouvez me le restituer en le rachetant, & vous vous y refusez, vous avez fait
un vol. Ce jugement est peut-être un peur sévére ; mais il est malheureusement trop démontré que les loix les
plus austeres ne sont pas les moins sages.
Le second article est d’une conséquence extrême dans la société : on s’accoutume à médire, on doit finir par
calomnier. Si l’on sent en soi une raison de croire qu’on ne tombera point dans cet excès, on doit toujours
craindre la malignité des esprits, & le penchant qu’ils ont à abuser de tout ce qui peut nuire. Si le bien qu’on
dit souvent de quelqu’un passe pour ironie, que ne doit-on pas redouter de l’appât que présente toujours la
médisance ! elle habite dans le cœur des hommes ; & elle y germe, elle y fermente en un clin-d’œil, pour peu que le
feu de l’imagination puisse contribuer à l’y faire éclore : or la médisance est trop capable d’allumer ce feu rapide.
Peut-on, sans trembler, dire de quelqu’un un mal vrai, quand on a vu combien un mal inventé étoit ardemment
saisi pour en faire l’aliment de la méchanceté publique qui dévore si impitoyablement ? Je pardonne aux passions
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irritées de déchirer l’objet de leur férocité ; mais que de sang froid & par amusement on poursuive, on livre au
couteau sanglant des méchans & des railleurs, l’homme qu’on viendra d’embrasser, pour qui on a presque de
l’amitié, de qui souvent on a reçu des services, & de qui on risque de faire un ennemi irréconciliable : c’est une
extravagance, une fureur, qui peuvent à peine se concevoir. L’intérêt, ce mobile si souvent criminel & plus souvent
impuissant, ne se fait point encore assez sentir, selon moi, au cœur des hommes : oüi je trouve qu’en général on
ne s’aime point assez soi-même. Si l’on étoit moins inattentif à ses avantages, on le seroit moins aux devoirs de
la société ; on penseroit que les hommes nés méchans, & toujours tout prêts à haïr & à se venger, n’attendent
que la moindre faute, que la moindre injustice pour faire éclater cette haine & cette vengeance meurtrieres : on se
garderoit bien de manquer à cette loi si naturelle & si sacrée, qui défend de faire à personne ce qu’on ne voudroit
pas éprouver soi-même, & qui par-là fonde toutes les loix de la morale & de la religion : on penseroit qu’un mot
hazardé méchamment va se reproduire dans mille esprits par la médisance, & se multiplier dans mille autres par
la calomnie ; car il n’y a point de médisant qui ne doive craindre de parler devant quelqu’un plus bavard ou plus
mal-intentionné que lui. On songeroit encore qu’une fois l’impression faite, on trouvera mille gens qui seront
charmés de publier qu’il y a tout à craindre d’un pareil esprit, & travailleront sourdement à sa ruine, tandis que
lui, en hazardant ce mot qui va le perdre, n’aura songé peut-être qu’à leur amusement . . . Tel que j’accuse ici rira
de ma sincérité, & me dira que les hautes idées de la perfection que je fais entrer dans mes conseils, surpassent le
pouvoir de l’esprit humain à se corriger, & sont d’une pratique impossible. Je répondrai que je sçais cela tout aussi
bien qu’un autre, & qu’aussi j’ai pris la précaution de ne pas exiger des hommes, qu’en visant à cette perfection si
difficile, ils n’eussent en vûë que l’honneur d’y arriver : je me suis clairement expliqué sur mes motifs ; j’ai dit que
l’intérêt personnel devoit donner cette émulation heureuse, & suffiroit pour la donner, s’il étoit vivement senti.
On a des preuves de la probabilité de mon systême. Le monde offre chaque jour à nos regards des gens qui ont
sçu se maîtriser de bonne-heure, & qui pour pouvoir nous paroître parfaits, ont eu les plus grandes difficultés à
surmonter. . . . Le même homme me dira encore, que de petites médisances ne peuvent pas produire des effets si
funestes, qu’il faille passer sa vie à se refuser jusqu’aux moindres saillies : je répondrai qu’il n’y a point de petites
médisances, puisqu’il n’y a point de petites blessures pour l’amour propre. Le livre intitulé, les Grands Evénemens
par les Petites Causes, formeroit des millions de volumes, & ne pourroit être achevé que par le dernier homme qui
resteroit sur la terre, si l’on y vouloit faire entrer toutes les passions, toutes les haines, toutes les révolutions que
de petites médisances ont produites & produiront encore.
Passons au troisieme objet. L’habitude de dissimuler ou d’exagerer la vérité, n’offre pas des considérations
moins utiles, que l’habitude de la tourner en abus par un aveugle penchant à la malice. Quoiqu’on lise avec effroi
dans [L’Orphelin de la Chine::l’Orphelin de la Chine], ce vers terrible sur la vérité,
On l’aime ; & les humains sont malheureux par elle.
il ne faut pas croire que cette sentence lui ôte rien de ses charmes & de ses droits : j’opposerai un vers à un
autre, & je dirai,
Les perfides humains seroient perdus sans elle.
Oui, sans la vérité, il n’y auroit point de bonheur, parce qu’il n’y auroit pas un seul sentiment ; il n’y auroit non
plus, ni confiance ni droiture ; les hommes abuseroient du don de feindre pour se faire des masques séducteurs,
& ils seroient alternativement ou trompeurs ou trompés : la vérité leur a été donnée pour balancer leur imposture
naturelle & pour rassurer leur bonne foi timide. Ce n’est pas qu’elle empêche la fausseté & la défiance de désoler
la société : elle n’a pas prévenu ces deux grands maux ; elle eût pû les prévenir, si son pouvoir bienfaisant n’avoit
été limité par une disposition qu’il est inutile de vouloir approfondir ; mais elle a du moins servi dans tous les
temps à arrêter le cours de notre fausseté : elle a fait naître, en se montrant, les plaisirs de l’amitié, les plaisirs de
l’amour, l’espérance par les promesses, les services par les confidences, les liaisons par l’estime ; elle s’est montrée
successivement sous tant de formes, qu’il est devenu possible de la reconnaître sous quelque forme qu’elle puisse
prendre, & de la distinguer du mensonge en y apportant une attention exacte : elle a donc rendu de très-grands
services aux hommes, puisqu’ils ne sont homme que par elle, & dèslors ils doivent la chérir & la révérer. C’est
—3—
ici une de ces obligations si nécessaires & si naturelles, que l’esprit humain eût été obligé de les fonder, si l’Etre
immortel n’y avoit pas pourvu. Or qui ne dit pas la vérité, se dégrade & s’exile du sein de la société où il n’est plus
digne de vivre : les faux témoins sont punis par les loix ; les menteurs, dèslors, sont vils & doivent être punis par
le mépris : on sçait cela & il est inutile de le dire ; mais ce qu’on ne sçait pas, ou du moins ce qu’on ne se remet
pas assez souvent & assez attentivement devant l’esprit ; c’est qu’en s’accoutumant à faire de petits mensonges, on
en fait bientôt de grands ; si cela n’arrive pas, si l’on est assez heureusement né pour sçavoir s’arrêter sur le bord
d’un penchant dangereux & peut être odieux, il doit toujours en arriver un malheur non moins grand, c’est que
ceux qui vous voyent constamment peu scrupuleux sur l’inexactitude, croyent & publient bientôt que vous ne
l’êtes pas plus sur l’exacte fidélité ; dèslors une simple négligence, une simple distraction, excusable peut-être en
elle-même, mais considérable par rapport à l’effet qu’elle doit produire, vous est comptée pour un grave défaut,
& vous en supportez la peine même après le repentir, parce qu’il est bien difficile de faire revenir les esprits de
leurs jugemens, quand ils ont prononcé sur des autorités aussi fortes que le sont des habitudes vicieuses. Mais
est-il bien possible que l’exagération & le penchant à l’invention n’entraînent pas au mensonge ? j’ai de la peine
à le croire, & je me rappelle trop de gens tombés dans cet excès, n’ayant pas commencé avec des intentions
plus criminelles, pour ne pas regarder du moins comme une faculté bien peu commune le don de triompher du
pouvoir que le goût doit donner à l’habitude, en pareille occasion. On a dit,
L’honneur est comme une Isle escarpée & sans bords,
Où l’on ne rentre plus quand on en est dehors.
On en peut dire autant de la vérité. Le mensonge a ses charmes, & la vanité humaine est trop flattée de pouvoir
tirer de lui mille choses dont elle sçait abuser, pour revenir aisément à la vérité qui est austere, & la réduit à se
reprocher ses ressources ; ainsi l’on est interessé à mentir & exagérer. Quand on a commencé à faire de petits
mensonges, il est naturel qu’on s’en permette de grands ; & quand cette derniere habitude est une fois formée,
il devient presqu’impossible de la pouvoir détruire. Sur cela, les gens qui tombent journellement dans le défaut
contre lequel je m’inscris ici, n’ont qu’à s’examiner & se juger.
Il me reste à parler de ces conseillers importuns, qui portent partout leurs réflexions tristes ou leurs avis
interessés. Il n’y a pas dans le monde de gens plus haïssables, & en général même nous n’avons pas d’ennemis
plus dangereux : je ne les considérerai ici que du côté le plus triste. Je dis qu’ils sont dangereux, & voici comment
je le prouve : en général ce sont des êtres délaissés, à charge, qu’on ne remarque point ou qu’on ne supporte pas ;
ils veulent être dans le monde, & ils s’y déplaisent parce qu’ils n’y sçauroient plaire ; l’orgueil leur reproche son
humiliation continuelle. Pour le faire taire, ils songent à l’abuser par de légeres illusions ; l’office de conseiller leur
en fournit le moyen ; ils tâchent donc de s’insinuer dans les maisons & dans les esprits ; ils sont faux & sçavent
se contrefaire ; l’amitié est dans leurs yeux, les protestations sur leurs levres, & l’air gracieux a pris la place de
cet air triste & jaloux, auquel leurs humiliantes pensées les condamnoient. Leur assiduité auprès de la personne
qu’ils veulent diriger, les rend témoins de mille choses & entraîne bientôt des confidences. Les gens préoccupés
se confient volontiers, c’est un malheur, mais la source en est dans la nature. L’habitude de voir un même objet
fait qu’on n’a pas même besoin d’estime, pour s’accoutumer à agir librement avec lui, & cette liberté conduit
à la confiance, qui elle-même aboutit enfin à l’estime. Cette progression établit un conseiller dans tous les droits
qu’il veut se faire ; lui-même ne considere plus la confiance qu’on lui montre que comme un droit acquis ; si
cette confiance vient à diminuer en apparence, s’il n’en reçoit plus aussi fréquemment ces gages extérieurs qui
charmoient son amour propre, il devient furieux & son ressentiment éclate bientôt. Toutes les trahisons s’offrent
à sa vengeance, il ne respectera rien, & frappera les plus terribles coups : voilà le caractere des gens dont je parle.
Il faut craindre de donner des conseils à ceux qui n’en demandent point, il faut craindre encore plus d’en recevoir
des personnes de qui on est entouré. Dans les deux premiers cas, on s’expose à devenir méchant & cruel, si
l’amour propre peut jamais se croire blessé : dans le troisieme, on court risque de se repentir un jour d’avoir
nourri dans son sein des serpens dévorans.
Florise vivoit chez Hortense depuis plus de six mois : la premiere étoit détestée, la seconde adorée : Florise
étoit laide, vieille, rampante, jalouse tracassiere : Hortense étoit charmante, & tout ce que l’on disoit d’elle dans les
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momens même du plus vif transport, c’étoit, elle est charmante. Elle étoit veuve & les gens à marier se multiplioient
tous les jours autour d’elle ; mais son choix étoit fait, elle aimoit Saint-Orge, & elle pensoit de façon à ne pouvoir
jamais épouser qu’un amant ; cependant sa passion paroissoit douteuse, & son choix étoit ignoré. Florise qui ne
se soutenoit auprès d’elle que par le don fatal de s’y rendre tous les jours nécessaire, comptoit bien lui donner
elle-même un époux  : elle soupçonnoit son amour pour Saint-Orge, & ne songeoit pas à lui parler pour un
autre, mais elle vouloit que le préféré pût lui avoir l’obligation de l’être. Saint-Orge qui abhorroit l’intrigue & les
intrigans, avoit le plus souverain mépris pour Florise ; & sûr de son bonheur, esclave de sa haine, n’évita pas assez
d’offenser une femme qui pouvoit être dangereuse. Ce fut à lui qu’elle s’adressa d’abord, paroissant vouloir le
sonder ; il lui fit trop sentir qu’il n’avoit pas besoin de ses services, & que ce qu’elle vouloit faire étoit déja fait ; il
alla même jusqu’à exiger d’Hortense qu’elle fît la même réponse, lorsqu’elle lui parleroit de ses inutiles desseins.
Hortense obéït étourdiment à un amant étourdi, & Florise devint furieuse ; elle pouvoit leur faire beaucoup de
mal, (il est toujours facile d’en faire aux amans) elle ne négligea pas une seule de ses ressources  ; le caractere
& l’humeur d’Hortense lui en fournissoient abondamment. Hortense avoit un fonds de vivacité extrême, elle
recevoit aisément des impressions  ; & lorsqu’elle en avoit reçu, elle faisoit des étourderies au lieu de recourir
au remede. Florise pour s’établir plus surement auprès d’elle par les services & les conseils, lui avoit souvent
rendu douteuse la fidélité de son amant par de très-faux rapports ; & Saint-Orge qui alors lui trouvoit toujours
des caprices & de l’inégalité, l’avoit souvent menacée de rompre avec elle. La perfide confidente ayant profité
d’une circonstance pour les brouiller, eut encore la cruauté d’en faire naître une nouvelle, qui devoit les aigrir
& les séparer pour jamais : elle n’eut que trop de succès qu’elle s’en promettoit. Saint-Orge, dans un moment
d’enthousiasme, avoit écrit à un ami une lettre toute remplie du feu de sa passion ; & cette lettre renfermoit aussi
le portrait d’Hortense, tracé avec une fidélité qui pouvoit faire soupçonner que le peintre connoissoit encore dans
l’original des charmes, que le respect seul l’empêchoit de décrire. Florise eut connoissance de cette lettre, & en
exagéra si fort le dessein & les expressions à la crédule Hortense, que celle-ci fut persuadée que son amant avoit
voulu la deshonorer en se faisant passer pour plus heureux qu’il n’étoit : j’ai dit qu’ils étoient alors brouillés,
& un sentiment de dépit retenoit Saint-Orge éloigné depuis huit jours. Il reçut une lettre d’Hortense pleine de
reproches & d’invectives. Son innocence n’empêcha pas qu’il ne fût désespéré de cette odieuse imputation : il
soupçonna Florise d’avoir tramé sa perte, & il fut même convaincu qu’il ne la soupçonnoit pas injustement. Il
répondit à la lettre qu’il avoit reçue ; & pour repousser plus certainement les coups qu’on lui portoit, il songea
lui-même à en porter : pour cela il voulut faire penser à Hortense, que dans son absence il l’avoit presque oubliée,
& que s’il étoit si pénétré des horreurs qu’on lui imputoit, ce n’étoit que par le regret qu’il avoit de perdre son
estime. Il ne doutoit pas qu’étant innocent & donnant ainsi une grande inquiétude à Hortense, il ne fût bientôt
rétabli dans son cœur ; & ce moyen, en effet, étoit presque infaillible ; il ne réussit pourtant pas ; & son inutilité
prouvera encore mieux quand on aura lû la lettre qui suit, combien le despotisme & la méchanceté des faux
conseillers peuvent devenir nuisibles au bonheur : voici la lettre :
« Il y a vingt ans que je vis dans le monde, Madame ; j’y ai tout vû & j’avois la sottise de ne pas croire que
tout fût possible. Faut-il que vous me guérissiez de mon erreur par une injustice ! celle que vous venez de me
faire m’accableroit, si elle ne m’inspiroit un peu de courroux. Quoi, vous avez la cruauté de vous méprendre aux
sentimens qui m’ont fait agir ! quoi ! ce que j’ai tant aimé, ce que j’ai tant respecté m’accuse du crime le plus
noir ! Ecoutez-moi, Hortense ; j’ai rompu avec vous, je ne vous aime plus, je vais être engagé ailleurs ; mais votre
estime m’est chere, & votre mépris me seroit odieux. J’ai rompu, parce que vous me rendiez malheureux ; je me
suis hâté de disposer de mon cœur, parce qu’il me falloit un prompt secours contre vous, contre le pouvoir de
vos charmes, qui ne m’enchaînoient plus que pour me tyranniser ; mais cette ame que vous animâtes est encore
pure & le sera toujours : relisez ce portrait, vous n’y verrez que de la passion. Si j’avois aimé la fille des Rois, je
n’aurois pas employé de plus vives & de plus nobles couleurs : vous ne pouvez me reprocher que de m’être laissé
emporter par le sentiment, & je conviens qu’il m’a conduit trop loin ; mais croyez que je ne connoissois pas
la bassesse de quelques esprits de votre société, & surtout le caractere d’une femme perfide. Si j’avois été mieux
instruit, j’aurois été plus reservé : je n’ai point dormi & je suis encore dans la sermentation : vous gémissez & je
m’accuse ; vous m’accusez & je me plains. Femme trop puissante ! faut-il que quand je ne vous aime plus, vous
me fassiez encore souffrir des peines si cruelles ! votre sort est donc de me tourmenter ! ouvrez les yeux, Madame ;
rappellez-vous mes sentimens & ma conduite ; y trouvez-vous de quoi justifier l’offense que vous m’avez faite ?
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Je vous ai aimée comme on aime les Dieux, vous n’en avez point douté, vous vous êtes félicitée avec moi de la
grandeur de mon amour ; tant d’estime a-t’elle pu aboutir à d’odieuses accusations ! Je suis tenté de conclure que
vous ne m’avez point aimé : oui, vous ne m’aimâtes jamais. Si votre cœur avoit été plus tendre, en vous plaignant
de l’indiscrétion de mon pinceau, ou plûtôt de la violence de mes sentimens qui a tout fait, vous eussiez regardé
ce même portrait comme un monument de notre amour ; vous vous fussiez dit que l’indifférent seul est discret,
& vous ne vous fussiez plaint de mon imprudence que comme on se plaint d’être trop aimée. Vous avez tout
pesé au poids de la raison, parce que l’indifférence ne souffroit pas que vous me prêtassiez d’excuse, & peut-être
encore parce que vous étiez charmée de rompre décemment avec moi ! rompez donc tout-à-fait, Madame ; mais
souhaitez d’oublier que vous êtes devenue mon ennemie, & que vous ne deviez jamais l’être. » Adieu.
Hortense fut persuadée que cette lettre étoit sincere, & si elle s’étoit livrée à ses sentimens, tout étoit réparé ;
mais l’indiscrétion de Saint-Orge n’étoit pas tout ce qu’elle avoit à lui pardonner. Il avoit été huit jours absent, &
se disoit comme engagé ailleurs : elle trouva dans cette précipitation à changer une irrégularité de procédés, dont
le sentiment & l’amour propre étoient également blessés : elle ne lui avoit pas donné des raisons de prendre des
partis aussi violens ; & n’étant point alors en état de lui prêter d’excuses, elle n’écouta que son dépit qui n’étoit
pas médiocre. Florise eut encore soin de lui empoisonner l’esprit, & la réponse qu’elle fit à son amant, ne fut point
flateuse pour lui. Saint-Orge étoit fougueux, il écrivit sans beaucoup de considération ; Hortense fut outrée, & crut
voir un homme qui ne vouloit pas même lui laisser la petite satisfaction de rompre la premiere. Ils se choquerent
mutuellement. L’infame Florise profita de leur fureur pour faire faire des propositions de mariage à Saint-Orge ; il
les écouta ; Hortense en fut instruite par Florise, & eut le malheur d’écrire une lettre qui ne permettoit plus aucun
retour, Saint-Orge dédaigna d’y répondre, & se maria un mois après. Ainsi ces deux personnes qui s’aimoient, qui
étoient faites pour s’adorer, ont vécu ennemies, & ont prouvé par une brouillerie qui dure encore, combien les
donneurs d’avis peuvent prendre d’empire sur nous, & nous rendre injustes & malheureux.
